With Languages in Mind: Musings of a Polyglot – Kató Lomb 🇬🇧

“Then there was a time – not so long ago – when the knowledge of many languages was surrounded by distrust. “Why does he speak French? Because he is a member of the gentry?” “Why German? Certainly, he sympathizes with the Nazis!” “Why English? Obviously he is an advocate of imperialism!”
– Kató Lomb

Sadly to say, that time isn’t entirely in the past. The distrust hasn’t vanished; it has simply found new targets…

____
Started Reading – 29 November 2025
Finished Reading – 1 December 2025

El Cronometro B1: Edicion Nuevo DELE 🇪🇸

Только что закончила мой первый учебник по подготовке к DELE B1. Полное название: El Cronometro B1: Edicion Nuevo DELE (Libro + CD) de Alejandro Bech Tompo, María José Pareja López, Pedro Calderón Torró, Francisco Javier López Tapia

Вот уж никогда не думала, что у меня будут такие проблемы с аудированием! Однако… Как говорится, все когда-нибудь бывает в первый раз.

Интересное дело! Все слышу, все понимаю, но вовремя среагировать (найти нужный ответ) не могу. Плюс, некоторые акценты – просто жесть, сходу привыкнуть было тяжеловато. В итоге, мой лучший результат при выполнении экзаменационных моделей – 3 ошибки в чтении и 4 в аудировании. Мне стыдно!

Ладно, учимся дальше. :mail: Самые интересные слова/выражения под катом.

Read more…

🔹 amarrao – скупой, жадный (Es tan amarrao que no baila pa(ra) no gastar zapatos.)
🔹 lanzar a la gente – донести до людей (Precisamente es uno de los mensajes que hay que lanzar a la gente.)
🔹 sucursal – филиал, отделение компании (Tuve reuniones en casi todas las sucursales de la empresa)
🔹 perrera – (здесь) авто для отлова и перевозки бродячих животных, + псарня (En 1867 el ayuntamiento salvó Bobby de la perrera.)

Монолог на бумаге 🇪🇸

Прохожу сейчас учебник El Cronometro B1, стараюсь выполнять все задания, даже разговорные. В одном из таких заданий был дан адаптированный кусочек из elpais.com, где говорилось о возможности объединения наших путешествий с хобби, и надо на основе этого рассказать про свои опыты, впечатления и желания.
За неимением большой разговорной практики, буду отвечать здесь письменно. (См. под катом).

Read more…

Un viaje dedicado a mi pasión

Sí, me gustaría mucho hacer un viaje como el del artículo, porque pienso que es muy interesante vivir nuevas experiencias y hacer cosas que nunca habíamos hecho antes.

Para empezar, me gustaría aclarar que soy ingeniera zootecnista y veterinaria de profesión y me gustan mucho los animales, especialmente los de granja. También me encanta tejer y todo lo relacionado con la lana y el hilo. Por eso, me gustaría muchísimo viajar a Perú, ya que sé que allí se produce muy buena lana.

Me encantaría hacer este viaje con mi marido. Él también es ingeniero zootecnista. Además, le gusta mucho la fotografía, así que creo que a él le encantaría la oportunidad de sacar fotos a los numerosos animales y aves de Perú, para que pueda aprender más sobre el país.

Me fascinaría visitar pequeñas granjas familiares dedicadas a la producción de lana. Quiero ver todo el proceso, cómo cortan la lana, cómo la hilan y cómo la tiñen (es decir, desde el esquileo hasta el teñido).

También sueño con ver alpacas de cerca. Nunca he visto una alpaca en la vida real. Yo sé que la lana de Perú es famosa en todo el mundo gracias a ellas (a las alpacas) y me gustaría acariciarlas y aprender más sobre su vida, su alimentación allí, en Perú.

Lamentablemente, hasta ahora no he tenido una experiencia de viaje similar relacionada con mi pasatiempo favorito. Espero que algún día tenga la oportunidad de hacer un viaje así.

También me gustaría mucho vivir durante un tiempo entre la población local del Perú para poder sumergirme por completo y disfrutar de su cultura, sus costumbres y su gastronomía.

En conclusión, quiero decir que un viaje como el del artículo, que une el turismo con una afición tan personal, es exactamente lo que me gustaría hacer en el futuro. Sería la aventura perfecta para mí y mi familia. ¡Espero con todo mi corazón que algún día este sueño se haga realidad!

Kon w zyciu i sztuce polskiej – Kazimierz Rutczynski 🇵🇱

Прочитала за два дня. Короткая, ценная книжка. Дольше всего задержалась на фотографиях – отличнейшая подборка!

Из незнакомых (и интересных!) слов выделю, пожалуй, только одно:

🔹 srokacz – пегая лошадь (… czwórki dobranych srokaczy miały wielką cenę jeszcze za czasów mojego dzieciństwa.)

И пословица, моя любимая: “Jak dasz koniom jeść, tak ci będą wieźć.” Она не только к лошадям подходит, но это уже совсем другая история. :)

Мое маленькое сочинение на армянском 🇦🇲

Իմ արձակուրդները

Այս տարի իմ արձակուրդները շատ հանգիստ էին։ Ժամանակիս մի կեսն եղել եմ քաղաքում, իսկ մյուսը՝ գյուղում։ Քաղակում աշխատում էի, իսկ գյուղում գրքդր էի կարդում և զբոսնում, մի խոսկով հանգստանում էի քաղաքից։

Կյանքիս այս երկու կեսերն. աշխատել քաղաքում և հանգստանալ գյուղում ՝ շատ կարևոր են ինձ համար։ Նրանք շատ տարբեր են, և այդ պատճառով ես երբեք չեմ ձանձրանում, և միշտ ուզում եմ գնալ քաղաք աշխատելու և քաղաքից հետո շտապում եմ գյուղս։

Նաև իմ արձակուրդների ժամանակ եղել եմ մի հետաքրքիր թանգարանում։ Այս թանգարանը գտնվում է Ռուսաստանի Վլադիմիրի քաղաքում և ունի “Սունգիր” անունով ցուցադրությունը։ Այնտեղ կարելի է իմանալ շատ հին մարդկանց մասին, որոնք ապրում էին (ապրել են?) երեսուն հազար տարի արաջ։

Ես վաղուց ուզել եմ այնտեղ լինել, որովհետև ինձ շատ է դուր գալիս հին պատմությունը, և շատ ուրախ եմ, որ իմ այս երազանքը կատարվել է վերջապես։ Տեսել եմ, թե ինչպես էին ապրում այն հին մարդիկ, ինչպես էին որս անում։

Ես նույնիսկ տեսա նրանց դեմքերը, որոնք ստեղծել է ռուս նշանավոր գիտնական և անթրոպոլոգ՝ Միխաիլ Գերասիմով։ Սա շատ ուժեղ զգացմունք է. կանգնել այնտեղ և տեսնել այն մարդկանց դեմքը՝ մարդիկ, որոնք ապրել էին այդքա՜ն տարի առաջ։

Ահա այսպիսի էր իմ ամառը, հանգիստ և առանց մեծ գործեր, բայց շատ հետաքրքիր էր ինձ համար։

Las revistas: otra forma interesante de mejorar los idiomas

Hace un tiempo, se me ocurrió que para mejorar mi vocabulario, sería una buena idea, no solo leer libros, sino tambien (leer) algo diferente. Así que decidí prestar atención a las revistas. Esto es algo completamente nuevo para mí.

Para empezar, hice una lista de todas las revistas que me interesan en todos los idiomas que estudio. Las organicé primero por idioma, y luego para cada idioma las dividí en dos categorías: las revistas educativas y el resto de las revistas que me interesan por su temática.  

Publiqué esta lista en mi blog para no perderla, y después de revisarla, decidí empezar con una revista de español 🇪🇸 que tiene textos adaptados.

Read more…

La revista se llama «Vocable Espagnol», es la conocida revista que se publica en Francia para los estudiantes que aprenden español. Y creo que fue una buena decisión empezar precisamente con ella. Primero, porque los textos están divididos por diferentes niveles (A2-B1, B2-C1, C1-C2) y esto me permitió compararlos para ver si (para mí) será más difícil leer textos de niveles más avanzados o no. Y segundo, como esta revista está hecha para franceses, tiene notas cortas en francés y también tiene glosario con algunas palabras tradusidas del francés al español. Todo esto me permitió comparar ambos idiomas y practicar mi francés un poco.

Así que escogí el número más reciente de «Vocable Espagnol №897 – Juillet 2025» (Julio 2025) y leí toda la revista hasta la última página. La leí por las noches, una hora varias vecez a la semana. Terminé la revista en un mes y, casi en seguida, la releí otra vez.

¿Qué puedo decir? ¡Me encantó leerla! Los artículos eran muy divertidos para mí. Aprendí mucho, y no solamente palabras nuevas, sino también información interesante que no conocía.

Primero, aprendí un poco sobre la producción del café en America Latina. Luego leí una hermosa leyenda sobre un párroco (el famoso padre Frencisco Romero) y cómo él ayudó a plantar más matas de café en Colombia.

También conocí sobre el sombrero de panamá, su historia y cuánto cuesta hoy en dia. Además leí sobre Antonio Machado y aprendí un poco sobre su vida y sobre la Generación del 98 y la Segunda República.

Y al final, encontré en la revista una receta de Cataluña muy interesante que quiero probar. Se llama Escalivada y contiene varias verduras como: berenjenas, tomates y otras verduras asadas al horno. Justo ahora en mi invernadero están madurando berenjenas y tomates, así que definitivamente voy a intentar prepararla pronto.

Hablando de los artículos adaptados en distintos niveles. Es interesante, pero para mí no siempre los textos avanzados son más difíciles. En mi caso, dependía más del tema del artículo – si me interesaba mucho lo leía fácilmente y más rápido.

También me di cuenta al instante de que el estilo de la revista era muy diferente al de los libros que suelo leer – libros para adolescents, fantasia, novelas románticas. Para mí, este estilo coloquial de revista era mucho más complicado y difícil de entender. Era más dinámico, con vocabulario totalmente diferente y por eso al principio tenía que concentrarme al 100% para no perder el hilo del texto.

Durante la lectura, encontré muchas palabras desconocidas. Como parte de mi práctica de español, escribí aquí las más interesantes con su traducción al ruso, mi lengua materna. Y estas son:

🔹 broca – насекомое-вредитель кофейных плантаций, жук-бурильщик (… un mayor riesgo de enfermedades como la broca)
🔹 cafetal – кофейная плантация (… hacer alguna ruta de senderismo por los cafetales)
🔹 cuerpo – (здесь) густота, плотность, насыщенность (El café colombiano es famoso por su apoma, sabor y cuerpo)
🔹 bolsa – (здесь) биржа (El café batió récord cotizándose en la Bolsa de Nueva York…)
🔹 avistamiento de aves – бердвотчинг (muchas actividades de turismo ecológico, como senderismo, avistamiento de aves…)
🔹 aunque sea un tópico – как бы избито это ни звучало, как ни банально, как ни крути (Aunque sea un tópico… ¡qué bonito es el amor!)
🔹 ultramar – заморские территории, колониальные владения, колонии (un territorio de ultramar británico)
🔹 hablando en plata – говоря на чистоту (Hablando en plata, estoy harta de que siempre me diga lo que debo hacer.)
🔹 paulatinamente – постепенно, медленно, шаг за шагом, мало по малу (Paulatinamente, el calcetín que estoy tejiendo va tomando forma, fila tras fila, poco a poco)
🔹 pymes = pequeñas y medianas empresas – малые и средние предприятия (gracias a colaboraciones con pymes locales…)
🔹 finde = fin de semana (¿Tienes planes para el finde?)
🔹 ¡Me apunto! – я в деле, записывайте меня (¿Quién quiere el curso básico de alemán? – ¡Me apunto! Pero solo si es online.)
🔹 comino – тмин (oregano y comino al gusto)
🔹 ¡OJO! – (досл. «глаз») осторожно!, внимание!, смотри! (¡Ojo! La escalera está mojada)

Y otra frase muy bonita es «la fugacidad de la vida», que en mi idioma significa – «мимолетность жизни». Muy poético.

En conclusión, la idea de cambiar mi rutina de lectura de libros al algo diferente, fue excelente. Y mi primera elección – la revista «Vocable Espagnol» – resultó ser maravillosa: me contó historias curiosas de todo el mundo y, sobre todo, me mostró la diferencia entre el vocabulario y el estilo de las revistas y el de los libros. El de las revistas a veces es muy similar al que se usa en los textos para exámenes DELE. Así que, definitivamente, seguiré leyéndolas.

Ya tengo en mis manos «Punto y Coma» número 114 (mayo-junio de 2025), la revista para estudiantes de español que conseguí en la biblioteca del Instituto Cervantes de Moscú y voy a empezar a leerla lo antes posible. Espero que sea tan interesante como la anterior que les he presentado en este artículo. :rose:

Подкасты за неделю 🇬🇧, 🇪🇸, 🇫🇷, 🇩🇪, 🇵🇱, 🇦🇲

Щупаю/пробую работать с подкастами. Нашла относительно удобную программу для прослушивания (кому интересно, ссылка тут), установила на комп и телефон. Набрала кучу интересных… не знаю, как правильно назвать… каналов, и засела разбираться.

За прошлую неделю удалось послушать подкасты почти на всех языках, которые изучаю – английском, испанском, польском, армянском, а также французском и немецком. Хотела понять как это вообще, и с какими из них будет комфортно работать в таком плане.

Результат предсказуем. ;-) Все отлично зашло с моими старыми привычными языками, где время “наслушивания” уже достаточно приличное . С молодыми – нет. Мало знаю, мало слышу и мне не комфортно…

Так что, думаю, пока из подкастов оставлю английские, испанские и польские, а для армянского, французского и немецкого буду больше налегать на видео.

Моя неделя подкастов – под катом. Значком 2🔄 отметила те, что слушала дважды.

Read more…

Понедельник:
🇪🇸 Hábitos para mejorar español | Aprender español (Hoy Hablamos)
🇪🇸 ¿Qué alimentos comemos los españoles? | Comida en español (Hoy Hablamos)

Вторник:
🇪🇸 Cambios en España en las últimas décadas (Hoy Hablamos)
🇪🇸 ¿A qué dedicamos los españoles nuestro tiempo libre? (Hoy Hablamos)
🇬🇧 Can climate change affect our mental health? (BBC Learning English – 6 Minute English)
🇵🇱 Lekcja 34: Język staro-cerkiwno-słowiański. Z pamiętnika polonisty… (Jak zachwyca? Język polski po godzinach)

Среда:
🇪🇸 Principales periódicos españoles | Aprende español (Hoy Hablamos)
🇺🇸 How to preserve your private life in the age of social media | Bryce Dallas Howard (re-release) (TED Talks Daily)
🇩🇪 German Word of the Day – Absolute Beginner #8 – Beautiful – Level 1.3 (Learn German | GermanPod101.com)
🇩🇪 German Word of the Day – Absolute Beginner #9 – Tasty – Level 1.3 (Learn German | GermanPod101.com)
🇩🇪 Learn German EP 25 – The Japanese Secret to Longevity (Beginner+) (Readle – Learn German with 5-min Podbits)

Пятница:
🇦🇲 “Cinderella” A fairy tale by the Brothers Grimm (Adapted by Arka Manukyan)/ Գրիմ եղբայրների հեքիաթներ/«Մոխրոտը» (Armenian with Arka and Mané)
🇺🇸 How to spot fake AI photos | Hany Farid (TED Talks Daily)
🇺🇸 The catastrophic risks of AI — and a safer path | Yoshua Bengio (TED Talks Daily)
🇪🇸 E81 Mi manifiesto del aprendizaje de español – Advanced Spanish (Advanced Spanish Podcast – Español Avanzado)

Суббота:
🇫🇷 153: Quand tu ne progresses plus en français (Easy French: Learn French through authentic conversations | Conversations authentiques pour apprendre le français)
🇩🇪 German Word of the Day – Absolute Beginner #8 – Beautiful – Level 1.3 (Learn German | GermanPod101.com) 2🔄
🇩🇪 German Word of the Day – Absolute Beginner #9 – Tasty – Level 1.3 (Learn German | GermanPod101.com) 2🔄
🇩🇪 Learn German EP 25 – The Japanese Secret to Longevity (Beginner+) (Readle – Learn German with 5-min Podbits) 2🔄
🇵🇱 Lekcja 10: Internet i czytanie: przyjaciele czy wrogowie? (Jak zachwyca? Język polski po godzinach)

Воскресенье:
🇪🇸 GRAM 249. Pretérito imperfecto de subjuntivo (Hoy Hablamos Gramática: Podcast de gramática y lengua española | Spanish Grammar Podcast)
🇦🇲 “Cinderella” A fairy tale by the Brothers Grimm (Adapted by Arka Manukyan)/ Գրիմ եղբայրների հեքիաթներ/«Մոխրոտը» (Armenian with Arka and Mané) 2🔄