Category: Blog

2025: My Year in Languages – wins, struggles and what’s next 🇺🇲, 🇪🇸, 🇵🇱, 🇦🇲 (eng subs)

Hey friends! Here is my 2025 language learning journey – in the languages I’m learning (English, Spanish, Polish, Armenian). What went well, what didn’t, and why this video took so long to post.

Timestamps:
0:00 Introduction
00:46 🇺🇸 English
04:31 🇪🇸 Spanish
10:32 🇦🇲 Armenian
15:26 🇵🇱 Polish
18:28 Conclusion

Thank you so much for watching! ❤️

Sorry if my eyes are a little all over the place – I was really nervous! But I didn’t want to redo the video. I wanted to show the real process, nerves and all.

I’d really love to hear your thoughts! Please let me know: what do you think about my accent, intonation, choice of words in each language? All of that is important to me. Your feedback truly means a lot!

Also, please share in the comments: how do you balance multiple languages you’re learning? Do you focus on one or two at a time, or try to work on all of them regularly? I’m really looking forward to all your answers!

Read more…

———————————
P.S. I apologize for reading from a script. As some of you already know my story, I can read, write and understand but I still struggle to put my thoughts into words even in my own language – Russian. :) Here is my story: ▶ I understand but I can’t SPEAK – my language learning problem (eng subs) https://youtu.be/rVElNKVWM18 ▶ My language learning journey in 5 languages (eng subs) – Learning Languages by Reading Books https://youtu.be/k4BqrxmmsrA

———————————
Let’s learn languages together!
▶ Subscribe to my channel for more videos! https://www.youtube.com/channel/UC3LKg8AdU2SqmLYP7cH8x4A?sub_confirmation=1
▶ Mail: info@silentpolyglot.com

#polyglots #languagelearning #multilingual

March 2026 Paper Diary: What I Read

Continuing my paper book diary. 📚 This month I read five paper books: two in English, two in Russian, and also an adapted reader in Armenian. The latter was just wonderful – I honestly can’t remember the last time I saw such a good combination of text, exercises, and explanations in any other book.

🇺🇸 Atomic Habits: An Easy & Proven Way to Build Good Habits & Break Bad Ones – James Clear
🇺🇸 Stardust of Yesterday (de Piaget, #9; de Paiget/MacLeod, #1) – Lynn Kurland
🇷🇺 Резервы нашего организма – Н.А. Агаджанян, А.Ю. Катков
🇷🇺 Дубровский. Повести Белкина – А.С. Пушкин (reread)
🇦🇲 Говорящая рыбка. Армянские сказки, мудрые и теплые / Խոսող ձկնիկը. Հայկական հեքիաթներ՝ իմաստուն և ջերմ – перевод, составление, упражнения и словарь Н.А. Чарчоглян (2025)

Let’s Read Paper Books! ❤️

____
See previous months:
January 2026 Paper Diary: What I Read
February 2026 Paper Diary: What I Read

Stardust of Yesterday by Lynn Kurland 🇺🇲

Эту книгу я покупала на Амазоне в далеком 2008 году. Читать сразу не смогла – тогда она показалась мне «несколько тяжеловатой», и была отложена на неопределенный срок. Сначала книга стояла у меня на полке в Москве, потом переехала в дом в деревне – она и ее две подружки-сестрички от того же автора, заказанные в том же магазине из-за океана.

Ходила я мимо них долго: то время не то, то язык не тот. Да и вообще, давно меня не тянуло на любовные романчики… И вдруг в этом марте – торкнуло. Хочу не могу, прямо здесь и сейчас, даже если придется читать ночами в ущерб сну.

Из трех взяла ту, которая вроде бы по хронологии идет раньше других – «Stardust of Yesterday». Обернула в обложку, села на диванчик – и понеслась. Кстати, это моя первая книга от Линн Керланд. Не скажу, что прямо «вау!», но отвлечься и разгрузить голову помогла.

По ходу чтения незнакомые слова, конечно, встречались, и много. Но на понимании это не сказывалось и желания лезть в словарь почти не возникало. Однако пару-тройку неочевидных, но интересных для меня слов я все-таки выписала:

🔹 total – (ам. разг.) разбивать, ломать, разрушать (if she totaled his favorite car…)
🔹 consumption – (зд.) туберкулез, чахотка (She died of consumption…)
🔹 cooler – (ам. разг.) «холодная», тюрьма, карцер, камера для задержанных, «обезьянник» (I’m in the cooler)

____
Заказала на Амазоне: 13 июня 2008 года
Начала читать: 12 марта 2026
Закончила читать: 22 марта 2026

Խոսող ձկնիկը. Հայկական հեքիաթներ՝ իմաստուն և ջերմ 🇦🇲

Дочитала «Говорящую рыбку». Наверное, эта книга – лучшее, что случилось со мной за последнее время в плане учебных материалов по армянскому языку.

Полное название: Говорящая рыбка. Армянские сказки, мудрые и теплые / Խոսող ձկնիկը. Հայկական հեքիաթներ՝ իմաստուն և ջերմ / Перевод с армянского, составление, упражнения и словарь Н.А. Чарчоглян (2025)

Это сборник из десяти сказок известных армянских авторов. Построен он именно так, как я всегда хотела видеть пособие для чтения на иностранном языке.

По каждой сказке сначала идет текст на армянском, потом он же на русском, плюс небольшой словарик и несколько упражнений для закрепления материала. Важно и то, что в конце книги даны ключи к упражнениям, можно сразу проверить себя и не гадать: прав ты или нет. В общем, по моему мнению, для самостоятельной работы – это идеальное пособие.

Точной даты, когда начала читать, не помню. Читала месяца три, не меньше, где-то с середины декабря. Хотелось разобрать каждое выражение и проработать все досконально. Для этого сказки сначала читала вслух, каждое предложение дважды (до перевода и после), а потом выполняла все задания от руки в тетради.

Сегодня доделала последнее задание десятой сказки – и так грустно стало. Не хочу расставаться с хорошей книгой! Так мало их в последнее время встречается. Особенно новых.

Теперь буду слушать аудио, много-много раз. Его пришлось приобретать отдельно, но в начитке Нарине Александровны Чарчоглян оно того стоит!

Самые интересные слова и выражения – под катом:

Read more…

🔹 մի տեղից դուռը կբացվի – (на месте) как-то выход найдется
🔹 դու մի՛ ասա / դու մի՛ ասի – оказывается, ты даже не поверишь, и представь себе, и надо же…
🔹 ի վերջո – в конце концов
🔹 որտեղ որ է – вот-вот, сейчас
🔹 իրեն-իրեն խոսել – сам с собой говорить
🔹 ադաթ – обычай (հին ադաթ)
🔹 շուռումուռ տալ – потрясти, вертеть
🔹 գլուխ հանել – разобраться, взять в толк (կկարողանա՞ս գլուխ հանել)
🔹 հոր = հեր – отец (պատասխանում է հերը)
🔹 Այ քեզ բա՛ն: – Вот тебе раз!

Еще одно хорошее выражение:
🔹 տամ-չտամ պիտի գնամ – что бы ни случилось я должен ехать; хочешь не хочешь, ни дать ни взять, а ехать надо

Моя вечная беда – путать похожие слова. Вот эти постоянно путаю:
🔹 պղինձ – медь, медный котел
🔹 բրինձ – рис
Գնաց այստեղ, տեսավ մի քառասուն լիդր պղինձէ դրած, քառասուն լիդր բրինձմեջը, փլավ են եփել…

Пару слов про коров:
🔹 կթել – доить
🔹 կաթնատու կով – дойная корова

И немного конной лексики:

🔹 թուխ ձի – вороной конь
🔹 նժույգ ձի – лихой конь (жеребец), скакун
🔹 խրխնջալ – ржать, заржать
🔹 գլուխն առնել – закусил удила
Նազարի տակի նժույգը, որ տեսնում է՝ վրան ինչ անպետքի մեկն է նստած, խրխնջում է, գլուխն առնում ու թռչում առաջ…

🔹 ձիավոր – всадник (զինված ձիավորներ)
🔹 խուրջին – хурджин, переметная сума (լցրեց խուրջինը)
🔹 սանձ – уздечка, узда (Բայց ձին կվաճառես առանց սանձի)

P.S. В общем, отличная книга. Рада, что вовремя услышала о ней от преподавателя и успела купить новую, в бумажном варианте.

Единственное «но». Впервые столкнулась с тем, что от книги шел резкий типографский запах. Причем настолько сильный, что в первые недели я старалась особо не дышать над ней и читала «дозированно». Потом вроде немного выветрилось, но все равно не до конца. Не знаю, что это – краска, клей или бумага, но очень надеюсь больше с таким опытом не встречаться.

Как учатся слова

Учу армянский. 🇦🇲 В теме «Ресторан» попадается слово շիշ (шиш) – бутылка.
Например, здесь: Բերե՛ք, խնդրում եմ, մեկ շիշ չոր կարմիր գինի:

Запомнилось влёт! Гонителям народной этимологии – просьба успокоиться, я знаю, что это случайное совпадение. Но теперь для меня выражение «нет ни шиша» никогда не будет прежним. :yahoo:

February 2026 Paper Diary: What I Read

Continuing my paper book diary. 📚 This month I ended up reading more paper books in Russian – and I really enjoyed every one of them. I also read a book in Polish and a shortened version of a Spanish classic. And, of course, my usual monthly challenge: an adapted reader in French.

🇷🇺 Евгений Онегин – А.С. Пушкин (reread)
🇷🇺 История календаря и хронология – С.И. Селешников
🇷🇺 Звери в камне (Первобытное искусство) – ред. Р.С. Васильевский (1979)
🇵🇱 Troja dla dorosłych – Jan Alfred Szczepański
🇪🇸 Кровь и песок: книга для чтения на испанском языке / Sangre y arena de Vicente Blasco Ibáñez
🇫🇷 Любимое чтение на французском языке. Мадам д’Онуа. Синяя птица / Madame d’Aulnoy. L’Oiseau bleu (Метод обучающего чтения Ильи Франка)

Let’s Read Paper Books! ❤️

____
See previous months:
January 2026 Paper Diary: What I Read

Кони, древности, филология 🇷🇺

Столько было планов и хотелось все успеть, но… поймала жесткую простуду и выпала из жизни на неделю. Все, что могла из активностей – это сидеть и читать, причем только на русском:

  1. Дочитала «Звери в камне (Первобытное искусство)», сборник под ред. Р.С. Васильевского. В прошлом году, когда увидела эту книгу в букинистическом магазине во Владимире, сразу поняла – надо брать. И не ошиблась. Отличные статьи, содержательные, читаются как художественная литература. Пока это лучшее из того, что прочитала на русском в этом году!
  2. Следующей была книга «Традиции питания рязанских крестьян (XIX – начало XX вв.)», автор Т.А. Воронина. Вспомнила много давно забытых слов из своего рязанского деревенского детства, также нашла несколько ценных моментов про хлеб-зерно-обряды.
  3. Затем открыла «Происхождение названий домашних животных в славянских языках (Этимологические исследования)», автор – известный языковед-славист, доктор филологических наук О.Н. Трубачев. Уже с первых страниц поняла, что хочу найти и почитать все, что написано этим замечательным человеком. Очень редко в последнее время удается найти работу не ради «еще одной книги», чем чаще обращаюсь к публикациям XX века, тем меньше разочарований.
  4. И уже в конце своего вынужденного отпуска прочитала: «О верховой езде» Ксенофонта в переводе В.В. Понарядова. Великолепная работа – и автора, и переводчика! Узнала интереснейшую вещь про производство мулов, надо будет проверить. А еще… впервые заинтересовалась португальским. ;)

Вот ведь правда – никогда не знаешь, что тебе книга принесет!

Kamila – Ewa Barańska 🇵🇱

В лучшей школе города погибла девочка. Покончила с собой. И теперь её одноклассница пытается понять, что произошло, зачем она это сделала

Тяжелая история. Временами, может, излишне многословная, но если учесть, что написана она от лица девушки-подростка, все сразу встает на свои места, и эти отступления от главной темы, и метания – легко объясняются и прощаются. Главное – стержень. Повесть захватила сразу и не отпускала, пока не разрешилась ситуация.

В процессе чтения вспомнила все свое счастливое детство (и юность). Со многим совпало… Хорошая книжка.

Интересные слова/выражения под катом

Read more…

🔹 wiatrem podszyty – дырявый, ветхий, продуваемый всеми ветрами (… tej okropnej, wiatrem podszytej jupce)
🔹 bujda – ложь, вранье, выдумка (Wiedziałam, że ten upadek ze schodów to bujda…)
🔹 ciuszek, ciuch – одежда, тряпка, шмотка (… kupiła sobie kilka nowych ciuszków)
🔹 dziany – богатый, обеспеченный, упакованный, при деньгах (… większość ma dzianych rodziców)
🔹 dziadówka – побирушка, нищенка (to ta dziadówka…)
🔹wilczur = owczarek niemiecki – немецкая овчарка (Miałem wilczura…)
🔹 wkład – вставной стержень в ручку (pobiegłam do szkolnego sklepiku po nowy wkład)
🔹 hulajnoga – самокат (jedni jadą na rowerach, a drudzy na hulajnogach...)
🔹 spieć raka – краснеть (czułam, jak spiekam raka)
🔹 szykanować – травить, преследовать, притеснять (Czy w klasie albo w szkole ktoś szykanował ją?)
🔹 macocha – мачеха (Macocha, która jest młodsza od ojca…)
🔹 buda – школа (Uczyła się również w drodze do budy i z budy)
🔹 reklamówka – пластиковый пакет с ручками (nosiła książki w reklamówce)
🔹 zboczenie – извращение, отклонение, ненормальность (Nigdy o takim zboczeniu nie słyszałam)
🔹 poprawczak – исправительное учреждение, колония для несовершеннолетних (… raz-dwa i skończyłaby w poprawczaku)

И еще несколько ценных фраз:

👌 Jak cie widzą, tak cie piszą – о людях судят по внешности, встречают по одежке
👌 ani mnie ziębi, ani grzeje – ни горячо ни холодно (jej towarzystwo ani mnie ziębi, ani grzeje)
👌 wyga kuta na cztery nogi – тертый калач, стреляный воробей, бывалый человек, подкованный на все четыре ноги (Jej macocha to wyga kuta na cztery nogi).

____
Начала читать: 7 февраля 2026
Закончила: 10 февраля 2026
Моя оценка: 4/5