Сегодняшний день у деда Василия не задался с самого утра. Сначала коза Манька, отодвинув задвижку проникла в соседский огород. Много повредить не успела, но пару смородиновых кустов и молодую яблоньку обглодала подчистую. Какой никакой, а ущерб. Хорошо хоть соседка Галина женщина незлобивая. Молоко твое, Манька, теперь ей пойдет. На откуп, и для внуков городских радость.
Но беда-то, она одна никогда не приходит. Пока дед Василий по саду-огороду соседскому за козой как мог скакал – ногу подвернул. И ведь так разболелась, зараза, еле до дому доковылял. Отдышался, полез в ящик за растиркой, а лекарства-то и нету. В прошлом месяце на спину извел.
Расстроился дед. Рывком подниматься стал, да неспопашился – чашку с ложкой со стола смахнул. Пришлось кряхтеть, доставать, ложкой об пол стучать. Стучит дед Василий, приговаривает: «Сиди дома», а сам не верит, что поможет.
Теперь стучи – не стучи, а принесет кого-нибудь нелегкая. Хорошего, его ведь уже не ждешь! Что хорошего может быть, на старости лет. Одни беспокойства.
И точно. Не успел дед Василий перевести дух, как у калитки раздался странный шум, будто кто в ладоши хлопал. Потом девичий голос нараспев зазвучал:
– Хозяева, есть кто дома?
Есть-то есть, да идтить некому. Дед Василий охая подхромал к окну, отодвинул засиженную мухами занавеску. Ишь, стоит! Пигалица с косичками. Росточком всего с полторы козы, а голос какой звонкий!
Нет, не пойду. Не знаю ее. Шутники небось опять, или реклама какая… С другой стороны, вдруг добавку какую к пенсии принесла. Надо сходить.
Дед Василий сгорбился сильнее обыкновенного. С трудом добредя до калитки, оперся на покосившийся штакетник и устало выдохнул:
– Чего надо?
– Здравствуйте! – Девчушка за оградой аж подпрыгивала, светилась как солнышко. – Извините, я ищу Василия Чижова…
Дед чуть выпрямился.
– Ну я, Василий Дмитрич Чижов и есть.
Пичуга будто смутилась чего-то. Потом подняла голову:
– Я нашла ваше письмо. То самое ваше письмо, понимаете! Решила прийти. Не знаю, как начать…
– Какое письмо? – Дед нахмурил щетинистые брови. Ну точно шутники! Сейчас вон из тех лопухов выпрыгнут мальчишки, ее дружки, смеяться начнут. Эх, легко над дедом смеяться! Да он не в претензиях. Беззлобно пусть смеются. Поглядим, какие они будут в старости. Поживем и поглядим.
А девчушка тем временем все щебечет. Сбивчиво, быстро-быстро продолжает объяснять про обмен квартиры, ремонт, про гильзу металлическую в стене… И чувствует дед, что-то смутно знакомое в ее рассказе.
– Погоди, – говорит он, и голос вдруг осип, не слушается. – Так вы мое письмо нашли?
– Да! – Кивает она головой, протирая пальчиками уголки внезапно заблестевших глаз. – И я решила приехать, чтобы отдать вам его. Вернуть. Ведь пятьдесят лет прошло…
Долго не мог заснуть дед Василий в эту ночь. До самого рассвета светилось окошко единственной комнатки, бывшей в его маленьком домике и спальней и кухней. За растрескавшимся столом без скатерти сидел старый согнутый человек. Заскорузлыми руками с непослушными, искореженными артритом пальцами он медленно поглаживал стремящийся свиться в трубку пожелтевший листок бумаги, на котором были старательно выведены далекие и такие знакомые слова:
«Приветствую тебя, свободный житель самой лучшей на свете страны! Кем бы ты ни был – космонавт, врач, шофер или учитель – остановись на минутку. Прочти мое письмо.
Пишет тебе Василий Дмитриевич Чижов, бригадир стройбригады №8, из октября 1967 года. Мы строим дом, в котором ты будешь жить в далеком счастливом будущем.
Не знаю, когда ты найдешь это письмо – в нашем XX веке, или, может, даже в новом неведомом тысячелетии. Немного завидую тебе, моему потомку, которому доведется жить в мире, где нет больше войн, голода и болезней. В мире, где взгляд людей устремлен в космос, к просторам вселенной.
Помни всегда о нас, тех, кто боролся и отдал все силы за вас, и гордись своим прошлым.
Будь счастлив!»
Ночная бабочка стучалась в окно, трепетала крыльями, поднималась по стеклу выше и выше. В углу за обоями громко шуршала обнаглевшая мышь. А дед Василий все сидел и смотрел вдаль ничего не видящими, погасшими глазами.
Екатерина Кассесинова
(август, 2022)
